(نشر هذا المقال في موقع الجمهورية في 16 نيسان).

الألم يُحكى بصمت.
ولكنني أتساءل: ماذا سيحل بمدينتنا في غيابه؟
ما الذي سيكون من مونتيفيديو بعد رحيله؟
وأتساءل أيضًا: ماذا سيحل بنا بدون طيبته التي تعجز الكلمات عن وصفها.

هكذا رثى إدواردو غاليانو مواطِنه وأستاذه ورفيقَه الشاعر الأوروغواياني ماريو بينيديتي*، بعد وفاته في 17 أيار 2009. لا ينبغي أن يكون اقتضاب غاليانو وإيثاره الصمت على المغالاة بالكلام مفاجئًا، فهو التزم بمحاربة «تضخّم الكلمات»، مؤكّدًا أن النصوص الوحيدة التي تستحقّ أن تبقى، هي تلك التي تكون أفضل من الصمت. والصمت هو أكثر اللغات فصاحةً، ما يجعل المنافسة معه صعبةً جدًّا.

ستة أعوام مرّت على رحيل بينيديتي، وهاهي عاصمة الأوروغواي مونتيفيديو، المدينة الصغيرة التي منحتنا من المثقفين والأدباء والموسيقيين والرياضيّين المتفوّقين، ما عجزت عنه مدن أكبر وأثرى منها بكثير، ها هي ذي تودّع أسطورة أخرى من أساطيرها، ابنها المتمرّد إدواردو غاليانو. توفي غاليانو في فجر الإثنين الماضي عن عمرٍ ناهز 74 عامًا، بعد معركة مضنية مع سرطان الرئة، تمكّن كاتبنا خلالها من هزيمته مرّة، ومن مراوغته مرارًا حين عاوده، إلا أن جسده لم يصمد لأكثر من ثلاثة أيام بعد نقله إلى المشفى في العاشر من نيسان.

ومع أن خير وسيلة للتعبير عن الألم هي الصمت، نتساءل، كما تساءل غاليانو بعد رحيل بينيديتي: ماذا سيحل بهذه المدينة في غيابه؟ وماذا سيحل بنا بدون انتظار كتابه القادم؟

قراءة كتبِ غاليانو تشبه الإصغاء إلى راوٍ مخضرمٍ ومحبوب يقصّ حكاياه في مقهى شعبيّ، إلا أن مقهى غاليانو يختلف عن المقاهي الشعبية السائدة، بكونه متاحًا للجميع وغير خاضع للأعراف والتقاليد. وغاليانو ليس راويًا اعتياديًّا أيضًا، فأسلوبه بالسرد متحرّرٌ من الوصاية والإملاء وسلطويّة الكتّاب الذين يعتقدون أن الله انتقاهم كي يعلّموا الجماهير. «بعض الكتّاب يخالون أن الله اصطفاهم ولكنني لست كذلك، فمن اختارني هو الشيطان، هذا واضح!». هذا ما يقوله غاليانو، الذي لطالما رفض أن يعتبر معلّمًا، فهو «لا يدرّس أحدًا، بل يحكي القصص المنسيّة التي تستحقّ أن تُروى». وأبطال حكاياته هم أشخاصٌ مهمّشون وغير مرئيّين، ألقى بهم التاريخ الرسمي على قارعته، إلا أنهم ليسوا أشخاصًا بلا صوت. هنا، يختلف غاليانو مع معظم رواد حركة لاهوت التحرير. فهو لا يسعى لأن يكون «صوت من لا صوت لهم»، ليس فقط لأن كل إنسان له صوته الخاص والمتفرّد الذي لا يمكن أن يستعيره من أحد. بل كذلك، وبحسب غاليانو، لأن جميع الناس لديهم أصواتهم الخاصة، لكنها قد تكون محجوبة وغير مسموعة، بفعل القهر والاضطهاد الذي يتعرّضون له. «كل إنسان يملك قصّةً تستحقّ أن تُسمَع وأن يُحتفى بها، أو على الأقل أن يُصفح عنها».

هذا كان اليقين الذي دفع غاليانو لتأليف كتابيه الأخيرين، «مرايا: قصص تكاد تكون عن الجميع»، الصادر في نسخته الإسبانية في العام 2008، وكتابه «أبناء الزمن: تقويم للتاريخ البشري» الصادر في العام 2013. استوحى غاليانو عنوان كتابه الأخير من مقولة ردّدها أبناء شعب المايا في غواتيمالا: «نحن أبناء وبنات الزمن». كلّ يومٍ من أيام السنة له قصته بل قصصه، وانتقاء القصص لم يكن سهلًا، والقصص الوحيدة التي بقيت لتُنشر كانت تلك التي اعتبرها غاليانو أبلغ من الصمت، وتميزت بطرح سرديّة مختلفة عن تلك التي تهيمن على التاريخ الرسمي المكتوب، والتي يتم تلقيننا إياها كما لو كانت حقيقة مطلقة لا لبس فيها.

أما «مرايا» فقد كان حين نشره أهم مشروعٍ يطلقه غاليانو منذ ثلاثيّته ذاكرة النار، الصادرة بين الأعوام 1982-1986، والتي كتب معظمها في منفاه في إسبانيا. وتعتبر الثلاثية، رغم مرورِ ثلاثة عقودٍ على نشر آخر أجزائها، من أهم المؤلّفات والوثائق الأدبية التي تميط اللثام عن جرائم الإبادة والتهجير والاستغلال والإفقار، التي ارتكبها الاستعمار الأوروبي، ومن ثم قادة الولايات المتّحدة، في الأميركيتين. وتغطّي الثلاثية الفترة الزمنية ما قبل الاستعمار الأوروبي في العام 1492، وحتى ثمانينيات القرن الماضي. «مرايا»، في المقابل، ليس بضخامة الثلاثية، ولكن حاله حال «أبناء الزمن»، فإنه لا يقتصر على الأميركيتين أو على حقبة زمنية معينة، بل يجمع فيه غاليانو صورًا وحكايا ومفارقاتٍ وقصاصاتٍ من جميع أنحاء العالم. والتزام غاليانو النسويّ جليٌّ في كليهما، فعدد كبير من «أبطال» قصصه هنّ نساء، إضافة إلى الرؤيا النسوية العامة التي توجّه كتابة غاليانو، وتشكّل مفهومًا قيميًا ملازمًا لأفكاره الاشتراكية والمناهضة للعنصرية والرافضة للعسكرة والحروب.

يغوص غاليانو عميقًا في تاريخ الشعوب التي سحقها المستعمرون والأثرياء، وشيّدوا سلطتهم وسطوتهم على أنقاض حضاراتها وأشلاء أبنائها. ينقّب عن شظايا قصصهم الفردية والجمعية المتناثرة، ويجمعها ليشكّل منها صورة مختلفة عن التاريخ الذي نتعلّمه في المدارس. ويبدي خلال عملية البحث هذه، التي عايش فيها الفلاحين والسكان الأصليين، والجنود والفنانين والمتمرّدين، وحاور فيها القادة والرؤساء والمناضلين والخارجين عن القانون، يبدي عينًا ثاقبة وحرصًا شديدًا وحساسية عالية تجاه أدق التفاصيل، التي قد يغفلها كتاب آخرون. هذا الحرص على التفاصيل الصغيرة، والحقائق المغفلة، والأحداث الجافة، ونسجها لإعادة كتابة التاريخ على ألسنة صنّاعه الحقيقيين، المنسيّين، ميّز إنتاج غاليانو الغزير.

في مقدّمتها لكتابه «عروق أميركا اللاتينية المفتوحة»، أشهر كتب إدواردو غاليانو وأكثرها مبيعًا، تكتب الروائية التشيلية إيزابيل أيّيندي، أن من أكثر ما يثير الإعجاب في كتابات غاليانو هو عثوره على الكنوز المخبّأة، ونجاحه في إعادة الألق إلى أحداث تاريخية متهتّكة، وإذكاؤه الحماس في أرواح قرّائه من خلال شغفه الشديد.

وينسب غاليانو هذا الشغف الذي يتّسم به أسلوبه إلى كونه لم يتابع تعليمه الرسمي، حيث اضطر إلى ترك مدرسته والخروج إلى العمل في الـ 14 من عمره. أما أسلوبه في سرد القصص، فقد اكتسبه بداية من زوار المقاهي في مدينة مونتيفيديو الذين استمد منهم الشغف والخيال. ولكن في تلك الأيام لم يكن طموح غاليانو أن يصبح كاتبًا على الإطلاق، إذ كان يحلم بأن يصبح لاعب كرة قدم، وقد أشار إلى ذلك في أحد حواراته:

كنت أفضل لاعب كرة قدم في العالم، كنت اللاعب الأول بدون منازع، أفضل من بيليه ومن مارادونا، وحتى أفضل من ميسّي. لكن هذا كان في الليل فقط، في أحلامي، وما إن أستيقظ حتى أتذكر أن لي ساقين خشبيتين لا تصلحان لكرة القدم، ولعله من الأفضل لي أن أكسب قوت يومي من خلال الكتابة.

على الرغم من عمله كرسام كاريكاتير وصحفي سياسي وكاتب، لم يتخلَّ غاليانو عن شغفه بكرة القدم وعشقه لها، وإن كانت ساقاه «الخشبيتان» لم تمكّناه من أن يصبح لاعب كرة قدم، فقد نجح قلمه بوضع ملاعب العالم بين دفّتي كتاب.

الكتابة الرياضية ليست لونًا أدبيًّا نادرًا، وهنالك مئات الكتب والمقالات الجيدة، التي تشرّح العلاقة بين كرة القدم والسياسة، وتحلل تأثير المال على الرياضة، وتعيد قراءة أحداث رياضية معينة ضمن سياقها السياسي والاجتماعي والاقتصادي والتاريخي. ولكن كتاب غاليانو «كرة القدم في الشمس والظل»، الذي يوضّح توأمة الرياضة والسياسة، ويوثّق التاريخ الاجتماعي للعبة كرة القدم، يبقى عملًا نادرًا لم يُنشر ما يشبهه في مجال الكتابة الرياضية.

في الطبعة المعدّلة التي صدرت في العام 2003، يمنحنا غاليانو إطلالة على تاريخ كرة القدم منذ أيام الفراعنة، حيث كانت الكرة تُصنع من القش وتغطّى بقماش ملوّن، وحتى كأس العالم في كوريا الجنوبية واليابان في العام 2002، حيث صار أطفال باكستان يحيكون كرة أديداس ذات التقنية المتطورة.

لا يخجل غاليانو من التعبير عن عشقه الشديد لكرة القدم، ولا يتردّد في إغداق العبارات الشعرية، التي تصل حد التصوّف تارةً، والشبق الإيروتيكي تارةً أخرى.

فنجده يكتب، مثلًا: «لحسن الحظ، ما زال بإمكاننا أن نرى على أرض الملعب، حتى وإن اقتصر ذلك على مناسباتٍ قليلة فقط، لاعبًا وغدًا وقحًا، يخرج عن النص، ويرتكب فاحشة المراوغة ليتخطّى جميع مدافعي الخصم، الحكم، والجمهور في المدرجات، وكل ذلك بغرض تحقيق الفرحة الشهوانية، التي تمنحها المتعة المحظورة بمعانقة الحرية!».

وفي مقدّمة الكتاب يعترف غاليانو بالتالي: «أخيرًا وبعد مرور سنواتٍ عديدة، تعلّمت تقبّل نفسي على حقيقتها: أنا متسوّلٌ يبحث عن اللعب الجميل، أجول العالم مادًّا يديّ متوسّلًا في الملاعب: أستحلفكم بالله، هاتوا هجمة جميلة واحدة! وعندما أشاهد كرة قدم جيّدة، أعبّر عن امتناني للمعجزة، دون أي اكتراثٍ بهوية الفريق أو المنتخب الذي صنعها».

وبينما يعرّي غاليانو أمامنا ضعفه تجاه كرة القدم الجميلة، ويؤكّد على انحيازه للعب الجميل أيًّا كان مصدره، لا يتوانى عن كشف الجوانب المظلمة التي حوّلت كرة القدم من بارقة أمل إلى أداة قمعٍ واستغلال، وهذه الظلال، التي يبسطها قادة الاتحاد الدولي لكرة القدم، الفيفا، من قلاعهم في زيوريخ، تحجب عنا شمس الكرة ونورها.

عاد غاليانو ليؤكّد مناهضته سياسات الفيفا في تجريدها كرة القدم من جماليّتها وروحها، في بيان أصدره قبيل بطولة كأس العالم في العام الماضي، أعرب فيه عن دعمه للمظاهرات التي اجتاحت البرازيل آنذاك: «تفجّر الغضب في البرازيل مبرَّر ويشبه في تعطّشه للعدالة، المظاهرات التي هزّت دولًا كثيرة في أنحاء مختلفة من العالم مؤخّرًا. قرر البرازيليون، وهم أكثر الشعوب تولّعًا بكرة القدم، ألا يسمحوا مجددًا باستخدام رياضتهم ذريعةً لإذلال الكثيرين، وإثراء قلّة قليلة. احتفال كرة القدم، وهو عيدٌ للأرجل التي تلعب، وللعيون التي تشاهد، هذا الاحتفال هو أكثر بكثير من مجرد مشروعٍ اقتصادي كبير، يديره سادة منصَّبون في سويسرا. فالرياضة الأكثر شعبيّةً في العالم تسعى لكي تخدم الناس الذين يحتضنونها، وهذه هي النار التي لا يمكن لعنف الشرطة إخمادها».

هذا الالتزام بالحرية والعدالة، القيمتين التين شبههما غاليانو بالتوأم السيامي، حاضرٌ في كتاباته عن كرة القدم وعن الرياضة، كما هو حاضر في كتاباته السياسية والاجتماعية. وقد كرّس هذه الكتابات، على مدى أكثر من خمسة عقود، لتوضيح الطبيعة البنيوية لعدم المساواة والظلم في العالم. فوفقًا لغاليانو، ليس ثمة ثراء بريء إذ أن الحرية والعبودية، والفقر والغنى، ليسوا أمورًا مفروضة من أعلى بل نتيجة لنظام عالمي جائر تتحكم به الدول الكبرى، التي تحاضر في الديمقراطية وهي مصانع للعسكرة والحروب. النقد الماركسي لنهب الموارد والاستعباد الذي حصل في أميركا اللاتينية كان الركيزة الأساسية لكتاب غاليانو «عروق أميركا اللاتينية المفتوحة». الكتاب الذي صدر في العام 1971، سُمح بإدخاله في البداية إلى السجون أثناء الأشهر الأولى للانقلاب العسكري في الأوروغواي في العام 1973. لم يمانع الحراس بإدخاله لأنهم اعتقدوا أنه كتابٌ في علم التشريح، لكنهم سرعان ما اكتشفوا خطأهم، فمنعوا الكتاب في الأوروغواي، قبل أن يُمنع في التشيلي والأرجنتين أيضًا. اعتقل غاليانو لفترة وجيزة حين كانت الأوروغواي «بطلة العالم في التعذيب» كما يقول، قبل أن يُنفى إلى الأرجنتين، التي غادرها في العام 1976 بعد انقلاب عسكري دموي آخر. «تركت الأوروغواي لأنني لم أرد أن أبقى سجينًا، وغادرت الأرجنتين لأنني لم أرد الاستلقاء في المقبرة، فالموت ممل جدًّا».

مثّل الكتاب صرخة مدويّة أطلقها فقراء أميركا اللاتينية وسكانها الأصليون، ضد استخدام الولايات المتحدة لبلادهم كساحتها الخلفية. تتذكّر إيزابيل أيّيندي أنه أثناء هربها بعد الانقلاب الذي قاده بينوشيه في تشيلي، لم تحمل معها إلا أغراضًا قليلة، من ضمنها ثياب وصور عائلية، وكتابان: أحدهما كان ديوانًا لبابلو نيرودا، والثاني كان نسخة من كتاب غاليانو «العروق المفتوحة».

عاد الكتاب ليستحوذ على شهرة غير متوقعة في العام 2009، حين أهدى الرئيس الفينزويلي الراحل، أوغو تشافيس، نسخة منه إلى الرئيس الأميركي باراك أوباما خلال القمة الأميركية. حين سُئل غاليانو عن إحساسه بأن كتابه أصبح الأكثر مبيعًا وأنه أصبح مشهورًا، كان رده حاسمًا: «أنا لا أكتب لتُباع كتبي أو لأصبح مشهورًا ولا أكتب لأجل السوق. أنا أكتب لكي أقترب من الناس».

تغير الكثير في أسلوب غاليانو منذ نشره كتاب «العروق المفتوحة»، بل أنه لا يتردد في انتقاده، خاصة وأنه حاول أن يكون كتابًا في الاقتصاد السياسي، بينما لم يمتلك غاليانو التدريب أو الدراية الكافية بالاقتصاد السياسي. ومع أنه ليس نادمًا على أي نقطة أو فاصلة في ذلك الكتاب، فقد تقدم في وعيه ونضجه إلى مكان آخر.

ما لم يتغير في غاليانو، مع مرور السنين، كان إصراره على محاربة النسيان التاريخي واستعادة ذاكرة البشر التي تم تقطيعها وتجزئتها. يشبّه غاليانو هذه الذاكرة البشرية الجمعية بالطيف البشري، إنه «أجمل وأبهى من قوس قزح الآخر، ولكن الطيف البشري تعرّض للتشويه على يد الذكورية، والعنصرية، والعسكرة، وأشياء أخرى كثيرة دأبت على قتل عظمتنا المحتملة وجمالنا المحتمل».

لا تزال هنالك الكثير من الأصوات التي تطالب بحقها أن تُسمَع، والكثير من القصص التي تستحقّ أن تُحكى، وبرحيل غاليانو فقدنا أفضل من يمكنه التنقيب عنها وسردها. وفقدنا نبيًّا نذر نفسه للنظر إلى الوراء، لا ليندب، بل ليستخرج الكنوز المخبّأة ويكشف الجرائم المدفونة.

*  ماريو بينيديتي (1920-2009) شاعر وكاتب مسرحي من الأوروغواي، اشتهر بمُعارضته للحكم العسكري في بلاده، وللديكتاتوريات العسكرية في أميركا اللاتينية.